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RESUMEN: El presente ensayo toma como hilo conductor la obra  
Caliban de Roberto Fernández Retamar para mostrarnos cómo su 
pensamiento latinoamericanista está presente en algunos de sus más 
importantes ensayos. A través de este recorrido se pueden apreciar 
temas de la realidad latinoamericana como la colonización, la identidad 
cultural y el racismo.   
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 América Latina existió desde siempre bajo el 

signo de la utopía.  

Estoy convencido igualmente, de que la utopía tiene 
un lugar. Está aquí. 

Darcy Ribeiro 

 

I 

Roberto Fernández Retamar (1930) es uno 

de los intelectuales más sobresalientes de la 

llamada Generación de los años 50 en Cuba, y 

su extensa obra creadora abarca disímiles 

campos, donde destacan la poesía, la docencia 

universitaria, el periodismo, la diplomacia, la 

dirección de revistas y el ensayo, tanto artístico-

literario como histórico-social (García & García, 

2013). Es en este último quehacer, el del 

ensayo, —que como sabemos es una invención 

moderna de Michel de Montaigne, y al que el 

gran mexicano universal Alfonso Reyes llamó 

―centauro de los géneros‖—, donde la pasión del 

poeta y la sensibilidad del humanista concurren 

para dar forma a un conjunto de reflexiones, 

ideas, polémicas y diálogos que hacen de 

Fernández Retamar uno de los clásicos del 

ensayismo latinoamericano contemporáneo.1 En 

particular, sus textos ensayísticos de carácter 

histórico-social dan cuenta de una vastísima 

erudición, una singular amenidad  y una 

capacidad poco común para entrelazar los 

aspectos más polémicos e interesantes del 

pensamiento contemporáneo, siempre desde 

una postura decididamente a favor de los que 

Frantz Fanon llamó ―los condenados de la tierra‖ 

(1963). 

Su estilo ensayístico, que él mismo ha 

definido como ―enlaberintado‖, es como una gran 

sinfonía reflexiva donde asoman numerosas 

voces, y los registros se suceden en tonos que 

van del ademán dialéctico y la prosa 

relampagueante a la crítica urgente y el humor 

sutil. Una resuelta ternura, un verbo vehemente y 

batallador, y una fina ironía recorren muchas de 

sus páginas, y en todas rezuma la palabra 

poética y un humanismo liberador.   

La obra  reflexiva del autor de Idea de la 

estilística—de la cual el presente libro es apenas 

una pequeña aunque significativa muestra—se 

inserta dentro de la gran corriente del 

pensamiento crítico y emancipador cubano y 

latinoamericano, donde se reúnen, en sus 

diferentes vertientes ideológicas y estéticas, los 

nombres de Servando Teresa de Mier y Simón 

Rodríguez, Francisco de Miranda y Simón 

Bolívar, Francisco Bilbao y Andrés Bello, Félix 

Varela y José Martí, Alfonso Reyes y Pedro 

Henríquez Ureña, Fernando Ortiz y Medardo 

Vitier, José Carlos Mariátegui y Julio Antonio 

Mella, Alejo Carpentier y José Lezama Lima, 

Aimé Césaire y Frantz Fanon, Eric Williams y 

Edward Kamau Brathwaite, C.L.R. James y 

Edouard Glissant, Darcy Ribeiro y Paulo Freire, 

Luis Cardoza y Aragón y Juan Bosch, Mariano 

Picón Salas y Juan Marinello, Ezequiel Martínez 

Estrada y Julio Cortázar, Mario Benedetti y 

Eduardo Galeano, Ernesto Guevara y Fidel 

Castro.2  

En las obras de estos autores se encuentran 

las fuentes más auténticas de la cultura 

latinoamericana, como las llamó el filósofo 

mexicano Leopoldo Zea (1993), un dilatado 

corpus de ideas históricas, filosóficas, jurídicas, 

humanistas, científicas y culturales que buscan 

encontrar respuestas a múltiples interrogantes y 

dilemas de la región, que incluyen elementos de 

identidad, integración, resistencias al coloniaje 

imperial y alternativas emancipadoras.3 Estas 

preguntas sobre el ser latinoamericano, 

naturalmente, han variado con el paso del 

tiempo, y no son las mismas en la época colonial 

que en la etapa posterior a la independencia del 

Continente, o las que trajo el siglo XX con el 

voraz neocolonialismo de signo estadounidense; 
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o aun en el siglo XXI, tan preñado de peligros y 

esperanzas.  Pero en todos los momentos de la 

historia contemporánea de América Latina, la 

necesidad de alcanzar la integración dentro de la 

diversidad, con soberanía y sin el signo de 

dominación alguna, se ha mantenido vigentes.  

El gran antropólogo brasileño Darcy Ribeiro 

señalaba con justicia la ausencia de una ―teoría 

general explicativa del proceso de formación y 

transfiguración de los pueblos latinoamericanos‖, 

en buena medida por la preeminencia de lo que 

llama ―relatos etnocéntricos de secuencias 

históricas -principalmente europeas- y 

apreciaciones eurocéntricas de los efectos del 

impacto de la civilización sobre poblaciones de 

ultramar‖ (Ribeiro, 1993, p.101). A la pregunta de 

si existe ―una América Latina‖, Ribeiro respondió 

afirmativamente, por más que sus diferencias 

étnicas, regionales, idiomáticas y culturales 

impidieran verla como una ―unidad concreta, 

uniforme y actuante‖.  Aun así, los factores 

históricos de la colonización ibérica, y en menor 

medida de otras naciones europeas, el mestizaje 

cultural y las luchas y resistencias seculares de 

indígenas, negros y criollos, permiten hablar de 

una ―unidad esencial del proceso civilizatorio y 

de sus agentes históricos‖, es decir: ―La unidad 

esencial de América Latina proviene (…) del 

proceso civilizatorio que nos plasmó (…) 

generando una dinámica que condujo a la 

formación de un conjunto de pueblos, no solo 

singular frente al mundo, sino también 

crecientemente homogéneo‖ (Ribeiro, 1993, 

p.108). 

En una época de narrativas 

deconstructivistas y filosofías escépticas, la idea 

de América Latina —utilizo aquí el concepto en 

el sentido que lo trabaja Walter Mignolo (2007)—

se afianza en la indisoluble unidad de su 

diversidad, en esa búsqueda angustiosa de su 

liberación dentro de contextos específicos y 

realidades multiculturales, étnicamente plurales y 

políticamente diversas. Somos pues, 

parafraseando a Bolívar y a Martí, ese ―pequeño 

género humano‖, que camina en los senderos 

abiertos por los padres fundadores, y va regando 

―por las naciones románticas del continente y por 

las islas dolorosas del mar, la semilla de la 

América nueva‖ (Martí, 1979, p. 527). 

 

II 

Los temas de la identidad latinoamericana, los 

sujetos portadores de esa identidad y sus 

resistencias culturales a múltiples y seculares 

dominaciones, ocupan muchas de las mejores 

páginas de los ensayos escritos por Roberto 

Fernández Retamar. El esfuerzo intelectual 

desplegado por el autor desde los años 60 del 

siglo XX, y con particular fuerza en los años 70—

época a la que pertenecen la mayoría de los 

textos recogidos en la presente antología—, 

busca establecer una serie de categorías de 

análisis para comprender la naturaleza de la 

cultura latinoamericana, sus raíces, sus dilemas 

históricos y sus luchas  contra los procesos de 

opresión y subyugación vividos por los pueblos 

latinoamericanos en tanto configuraciones 

histórico‐culturales nuevas, producto del 

mestizaje de los pueblos indígenas con los 

colonizadores europeos y los africanos 

esclavizados. Se trataba de entender en esencia 

quienes somos los latinoamericanos y de 

establecer caminos propios para la creación de 

nuevos marcos conceptuales que dieran cuenta 

de nuestra realidad. 

Una de esas imágenes culturales —o 

concepto/metáfora— para simbolizar a los que 

Martí llamó ―pobres de la tierra‖, fue ―Caliban‖, el 

personaje de La Tempestad de Shakespeare, 

que da título al que es quizás el ensayo más 

famoso de todos los escritos por Retamar. El 

texto original, aparecido en la revista Casa de las 
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Américas, en el número 68 de 

septiembre―octubre de 1971, fue reproducido 

rápidamente en las principales capitales 

latinoamericanas, y ha sido incluido luego en las 

más importantes antologías de su obra, 

publicadas en Cuba y en el extranjero, pienso 

por ejemplo en Para el perfil definitivo del 

hombre (La Habana, Letras Cubanas, 1995) y Lo 

que va dictando el fuego (Caracas, Fundación 

Biblioteca Ayacucho, 2008).  

El ensayo primigenio y otros posteriores 

emanados de aquel, me refiero a ―Caliban 

revisitado‖ (1986), ―Caliban en esta hora de 

Nuestra América‖ (1991), ―Caliban quinientos 

años más tarde‖ (1993) y ―Caliban ante la 

Antropofagia‖ (1999), fueron agrupados en un 

volumen titulado Todo Caliban (2000 y 2006) 

(Fernández, 2006) donde se puede apreciar la 

profunda coherencia de su pensamiento en torno 

a la pregunta del periodista europeo (―de 

izquierda, por más señas‖) que dio motivo a 

aquel  texto fundador, esto es: ―¿Existe una 

cultura latinoamericana?‖, lo que conllevaría el 

corolario de indagar por la propia existencia real, 

humana, de los latinoamericanos. La respuesta 

de Retamar en ―Caliban‖ se expande desde un 

presupuesto descolonizador y afirmador de los 

valores autóctonos de la América mestiza, 

sometida sucesivamente a tutelas y vasallajes 

por las potencias europeas y los Estados Unidos, 

y que sin embargo pugnaba por cambiar 

dramáticamente las múltiples dominaciones a 

que era sometida.  

Partiendo de la ―Carta de Jamaica‖ de 

Bolívar en 1815, el ensayista repasa los avatares 

de la historia latinoamericana con sentido crítico 

y lenguaje poético, afincado en la metáfora del 

personaje shakespereano de Caliban, deforme y 

esclavizado por Próspero.4 El equívoco 

―descubrimiento‖ del mundo americano por 

Colón y sus secuelas en la práctica devastadora 

del colonizador, convierten el aborigen caribe en 

―caníbal‖, lo deshumanizan y tratan de 

esclavizarlo; ello da lugar a nuevas y confusas 

lecturas de aquella realidad, donde la búsqueda 

de El Dorado y otras ciudades imaginarias 

convivió con el más despiadado pillaje y la mayor 

catástrofe demográfica de la modernidad 

occidental.  

Más tarde, la respuesta de una parte de las 

elites letradas latinoamericanas al avasallador 

empuje estadounidense desde la segunda mitad 

del siglo XIX, cuando despojaron a México de 

más de la mitad de su territorio, hasta su 

peligrosa expansión finisecular por el Caribe, dio 

origen a la matriz idealista del ―arielismo‖, en la 

que Rodó opuso la espiritualidad de la cultura 

latina al materialismo vulgar de la cultura 

anglosajona y legitimó la identidad calibanesca 

(monstruosa) de los Estados Unidos. Sin 

embargo, otros pensadores como el argentino 

Aníbal Ponce impugnaron la visión espiritualista 

del uruguayo y postularon una inversión 

simbólica del personaje de Shakespeare, es 

decir, Caliban es el pueblo, las masas sufridas y 

explotadas. Nuevas apropiaciones del concepto 

metáfora en los años 60 radicalizaron aún más 

su pertenencia al mundo de los oprimidos, como 

sucede con los barbadenses George Lamming y 

Edward Kamau Brathwaite, y el martiniqueño 

Aimé Césaire. De tal suerte, concluye Retamar 

reafirmando y reconociéndose en esa tradición 

emancipadora, al decir que: ―nuestro símbolo no 

es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban‖ 

(Fernández, 2006, p. 31). 

El Caliban de Roberto Fernández Retamar 

es un rebelde, como Prometeo o Espartaco, una 

criatura que lucha por la liberación de nuestro 

―pequeño género humano‖. Su lengua es la 

misma de su dominador, pero esta ya no es un 

instrumento de sumisión, sino que le da voz para 

denunciar la injusticia: ―Próspero invadió las 
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islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a 

Caliban y le enseñó su idioma para entenderse 

con él: ¿Qué otra cosa puede hacer Caliban sino 

utilizar ese mismo idioma para maldecir, para 

desear que caiga sobre él, la «roja plaga»‖? 

(Fernández, 2006, p. 32). En Caliban encarnan 

entonces los aborígenes americanos, los 

africanos esclavizados, los criollos mestizos 

pobres, los hombres y mujeres sometidos, 

humillados, despojados de sus tierras y sus 

vidas, los rebeldes contra toda injusticia. No 

obstante, el símbolo tampoco es enteramente 

―nuestro‖, ha sido elaborado también desde la 

extrañeza, y para ejemplificarlo su autor acude a 

la palabra mambí, de origen africano, utilizada 

como insulto por los españoles y devenida en 

nombre glorioso para los independentistas 

cubanos.  

Martí, naturalmente, ocupa muchas de las 

páginas del ensayo, y no podía ser de otra 

manera, pues tanto su breve y fecunda vida 

como su excepcional obra intelectual, las 

consagró, como afirma en ―Nuestra América‖, a 

hacer causa común con los oprimidos ―para 

afianzar el sistema opuesto a los intereses y 

hábitos de mando de los opresores‖ (Martí, 1979, 

p. 523). En palabras del ensayista, era 

precisamente Martí el que mejor podía 

responder, de manera inmediata y coherente, 

otra pregunta hecha por su interlocutor europeo, 

esta vez sobre la herencia aborigen de nuestra 

región, y que es extensamente citada en textos 

martianos que la reivindican como suya. No falta 

tampoco la exégesis del mencionado ensayo 

martiano, todo un torrente de ideas 

programáticas para el futuro de América, 

opuesto por igual a las clases dominantes 

internas, representadas en la dicotomía 

excluyente y racista de Sarmiento (civilización 

europea versus barbarie americana), y a los 

apetitos imperiales de las potencias europeas y 

los Estados Unidos. 

Otras meditaciones de ―Caliban‖ dialogan 

con acritud con grandes escritores 

latinoamericanos, como Jorge Luis Borges o 

Carlos Fuentes, cuyas indiscutibles calidades 

literarias no les impidieron tomar partido por las 

posiciones conservadoras del espectro político, 

en particular en lo relacionado con la revolución 

cubana. Pero lo más trascendente en el ensayo 

son sus iluminadoras reflexiones sobre la cultura 

de resistencia en América Latina, entendida 

como parte de los grandes procesos de cambio 

revolucionario vividos por la región, desde las 

rebeliones de Túpac Amaru hasta la presidencia 

de Allende, de tal modo: ―Nuestra cultura es―y 

solo puede ser―hija de la revolución, de nuestro 

multisecular rechazo a todos los colonialismos‖ 

(Fernández, 2006, p. 73), y en esa apuesta 

trascendente por la libertad Caliban no estaría 

solo, lo acompañaría Ariel, el intelectual, quien 

ya no sería siervo de Próspero, sino que tendría 

un puesto en las ―revueltas y gloriosas‖ huestes 

calibanescas.  

Un ensayo heredero del anterior es ―Caliban 

quinientos años más tarde‖, escrito y reescrito 

durante la participación del autor en varias 

conferencias en universidades de Estados 

Unidos a finales de 1992, y publicado en 1993. 

Este texto, de impresionante actualidad, 

entonces y ahora, se inscribe dentro de las 

lecturas críticas hechas a la modernidad 

capitalista, en ocasión del medio milenio de la 

invasión europea iniciada por Colón en 1492. Sin 

embargo, el autor nos previene que este texto no 

alude solamente a la América Latina, sino al 

resto de los humillados y ofendidos del planeta. 

En consecuencia, se habla aquí desde Caliban y 

no siempre sobre él. El discurso dimana de ―lo 

que el ojo de Caliban ve, lo que la voz de 
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Caliban dice quinientos años más tarde‖ 

(Fernández, 2006, p. 148). 

La narrativa de Retamar retoma la tesis de 

que el llamado ―descubrimiento‖ de América 

formó parte de la génesis del capitalismo, 

necesitado de expandirse y saquear otros 

territorios para lograr la acumulación originaria 

de capital. Asimismo nos recuerda los ―disfraces‖ 

geográficos del capitalismo bajo las 

denominaciones de ―Oeste‖, ―Occidente‖ o 

sencillamente ―mundo civilizado‖, ropajes 

intelectuales bajo los cuales se pretende ocultar 

su deletérea naturaleza. En enjundiosos párrafos 

se resume la historia desigual del capitalismo 

global, con sus centros y sus periferias, sus 

zonas de mayor y menor intensidad de 

desarrollo, lo que lo lleva a reconocer la 

condición subalterna (―un capitalismo de 

segunda, raquítico, periférico‖) de Iberoamérica 

en lo que el sociólogo estadounidense Immanuel 

Wallerstein (2003) ha llamado ―El moderno 

sistema mundial‖. No sin ironía, el autor nos 

recuerda que esta ―economía mundo‖ capitalista 

y su división internacional del trabajo han dado 

como resultado, entre otros hechos notables, el 

de no contar siquiera con ―un Japón 

latinoamericano, por modesto que fuera, que se 

le hubiese escabullido a las grandes potencias 

para crear un capitalismo de verdad‖ 

(Fernández, 2006, p. 153). 

A renglón seguido, el ensayista  enumera y 

desmonta numerosos mitos del imaginario 

occidental, desde el inexistente ―descubrimiento‖ 

de América hasta el fin de las ideologías, 

pasando por el falaz concepto de ―raza‖ o la 

socorrida acepción de ―civilización‖, 

presuntamente blanca y europea. Otras ficciones 

de este tipo de pensamiento, más 

contemporáneas, son denunciadas por Retamar, 

cuando señala que el término ―subdesarrollo‖ y 

sus derivaciones más o menos neutras en el 

lenguaje diplomático, en realidad esconden una 

profunda y prolongada relación de dominio y 

expoliación, que llevó a la mayoría de las 

naciones al atraso económico y el deterioro 

social, y a unos pocos a la industrialización y el 

disfrute de una ―vampiresca‖ prosperidad.  

El discurso de Caliban es aquí la imagen 

penetrante y esperanzadora de un mundo que, 

sometido a depredaciones sin cuento, sin 

embargo lucha y se yergue contra las 

dominaciones de todo tipo, ya sean ideológicas o 

económicas, culturales o políticas. Caliban, nos 

dice el autor, ―de ninguna manera desea ser 

apocalíptico‖, pero sus alusiones a una guerra 

sorda y duradera, inherente a la esencia 

agresiva del capitalismo como sistema, ha sido 

confirmada con las invasiones de Estados 

Unidos y sus aliados en Afganistán, Iraq y Libia, 

o de modo más reciente, con los intentos de 

derrocar mediante ―golpes blandos‖ (y otros no 

tanto), a gobiernos progresistas, electos 

democráticamente por sus pueblos.   

Otras predicciones calibanescas presentes 

en este ensayo, entrevistas hace más de 20 

años, como las crecientes y peligrosas 

agresiones al medio ambiente, las grandes 

pandemias, las incesantes migraciones del Sur 

al Norte o la producción de armas terroríficas, 

conservan hoy una sorprendente actualidad. Del 

mismo modo sigue siendo palpitante el llamado 

del poeta a luchar y construir ―la civilización de la 

humanidad, un mundo posoccidental, 

auténticamente ecuménico y solidario (…) sin 

Este ni Oeste, ni Norte ni Sur, pues su centro 

será también su periferia (…) será el fin de la 

prehistoria y el comienzo de la casi virginal 

historia del alma‖ (Fernández, 2006, p. 177). 

Frente a lo que llama ―escepticismo de la 

inteligencia‖, propio de la condición posmoderna, 

Retamar le opone ―la confianza en la 

imaginación, esa fuerza esencialmente poética‖ 
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(Fernández, 2006, pp. 177-178), de la que Marx 

dijo que era más importante que el saber.  

 Si el Caliban de 1971 se cierra con una cita 

memorable del Che Guevara, en su discurso de 

recepción del Doctorado Honoris Causa en 

Pedagogía en la Universidad Central ―Marta 

Abreu‖ de Las Villas, aquí nuevamente aparece 

el que Retamar llama ―el más calibanesco de los 

arieles que personalmente he conocido y 

amado‖, pero ahora lo acompañan otras dos 

criaturas resplandecientes, el filósofo griego 

Heráclito, apodado el Oscuro, y Santa  Teresa, la 

Iluminada, ―para juntos con valor, inteligencia, 

pasión y compasión‖, habitar una sola casa 

futura, esa patria real y humana ―hecha de 

tiempo y esperanza‖ donde ―también estarán los 

Dioses‖ (Fernández, 2006, p. 178).  

 

III 

―Prólogo a África en América‖ es un editorial 

que sirvió de prólogo al número 36-37, mayo-

agosto de 1966, de la revista Casa de las 

Américas, dedicada a la impronta del continente 

negro en tierras americanas. Se trata de un texto 

escrito con la perspectiva descolonizadora de 

aquel momento, muy recientes todavía las 

independencias de la mayoría de los países 

africanos del colonialismo inglés y francés, y con 

la manifiesta solidaridad de la Revolución 

cubana hacia aquellos movimientos de liberación 

nacional. Conviene recordar que en enero de 

aquel año había sesionado en La Habana la I 

Conferencia de Solidaridad de los Pueblos de 

África, Asia y América Latina, en cuyas palabras 

de apertura el presidente cubano Osvaldo 

Dorticós había proclamado el deber y el derecho 

de apoyar los movimientos de liberación de 

aquellas naciones. Como resultado de dicha 

conferencia se crea la OSPAAAL (Organización 

de Solidaridad con los Pueblos de África, Asia y 

América Latina).  

En tal sentido, las tesis de este artículo 

buscan en la historia americana sus raíces 

africanas, cuyo sustrato fue más evidente en 

aquellas zonas de escasa población aborigen y 

donde fue necesario introducir mano de obra 

esclavizada, dando lugar a una región cultural 

―afroamericana‖. Pero no se trataba solo de 

asumir como propia la herencia africana, múltiple 

y diversa en muchos lugares de América, sino de 

traer ese legado a la actualidad, pues: ―No 

somos África, como no somos Europa: somos 

América, nuestra América, pero esta es 

incomprensible sin sus raíces (…) África no solo 

está en nuestra raíz, sino que hoy mismo está 

hermanada a nosotros, en nuestra condición 

común de países subdesarrollados. Nos explica 

cómo pasado y como contemporaneidad real‖ 

(Fernández, 2003, p. 11). En el editorial también 

se denuncia la feroz discriminación racial en los 

Estados Unidos, y se reconoce asimismo la 

valerosa lucha de los afroamericanos por sus 

derechos civiles, aun cuando se afirma 

―podemos no compartir siempre sus opiniones, 

pero entendemos, compartimos y admiramos su 

postura enérgica y violenta, que es hoy honor de 

su pueblo, honor del ser humano‖ (Fernández, 

2003, p. 11). 

Entre las contribuciones más importantes a 

aquella entrega de la revista Casa (José Luciano 

Franco, Julio Le Riverend, Roger Bastide, Alfred 

Metraux, Nicolás Guillén, Aimé Césaire, René 

Depestre, Frantz Fanon…) consagrada a rendir 

homenaje y enaltecer la presencia africana en  

América, ―cuya cultura contribuyó a formar‖, 

Retamar destaca el trabajo enviado por el 

maestro Fernando Ortiz, iniciador de los estudios 

africanistas en Cuba, y que ―en su venerable 

ancianidad haya tenido fuerza, tiempo y voluntad 

para dar un texto con destino a este número, 

aumenta nuestra gratitud a su persona y su obra. 

Es pues, justo, que esta entrega le esté 
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dedicada, pues el adelantó y defendió 

valientemente lo que es hoy nuestra visión de 

nosotros mismos‖ (Fernández, 2003, p. 12). 

 

IV 

Dedicado a dos importantes intelectuales 

barbadenses, George Lamming y Kamau 

Brathwaite, el texto titulado ―Entrada en las 

Antillas de lengua inglesa‖ fue también un 

editorial de la revista Casa, en el número 91 de 

julio-agosto de 1975, consagrado a esa parte del 

Caribe insular. En ese momento, y en buena 

medida todavía hoy, el Caribe anglófono era 

poco conocido en el resto de Hispanoamérica,  a 

pesar de compartir el origen común del 

exterminio aborigen, la trata africana, la 

economía de plantación, el insaciable 

colonialismo y las disputas imperiales, que 

cambiaron a las Antillas muchas veces de dueño 

en función de las guerras europeas. Retamar 

alude a este proceso cuando afirma, con una fina 

dosis de sarcasmo: ―Aquí, los gánsteres náuticos 

de las grandes potencias dirimían sus querellas 

de cuatreros, a las que sus mentidas historias 

darían pomposos nombres de guerras, 

almirantes y tratados‖ (Fernández, 2003, p. 13) 

En las circunstancias históricas de los años 

70, varios países de las Antillas inglesas 

independientes, encabezados por gobiernos 

progresistas como el de Errol Barrow 

(Barbados), Forbes Burnham (Guyana), Michael 

Manley (Jamaica) y Eric Williams (Trinidad y 

Tobago), decidieron establecer relaciones 

diplomáticas con Cuba e iniciar una política 

exterior sobre bases soberanas y de acción 

concertada. La firma de estos tratados ocurrió de 

forma paralela en la misión de Jamaica ante la 

ONU y en la embajada cubana en Ottawa, el 8 

de diciembre de 1972. En palabras del 

comandante Fidel Castro al cumplirse tres 

décadas de aquel acontecimiento, dicha decisión 

―constituyó un paso fundamental para la ruptura 

del bloqueo diplomático y comercial a Cuba en la 

región y una brecha contra el aislamiento a que 

nos habían sometido utilizando a la OEA. Cuba 

nunca olvidará el noble gesto de sus hermanos 

caribeños‖ (Castro, 2014, p. 323). 

En ese contexto, era posible y necesario un 

acercamiento cultural a países con los que se 

compartían múltiples herencias del colonialismo, 

el neocolonialismo y el subdesarrollo, el racismo, 

la esclavitud, los cultivos tropicales de 

exportación, el sincretismo religioso, en una 

palabra, tanto en las Antillas españolas como en 

sus pares inglesas, francesas u holandesas se 

habían construido mundos paralelos y lo que  su 

autor llama ―complejos culturales 

correspondientes‖, con las naturales diferencias 

de términos y lenguaje. Aquel panorama del 

Caribe inglés hecho desde Cuba, proclamaba un 

principio integrador de la región que reconocía: 

―por encima de fútiles diferencias lingüísticas y 

de otra naturaleza, todo nos une no solo en una 

geografía común, sino sobre todo en una historia 

común. La cual ha de estar hecha de porvenir 

mucho más que de pasado‖ (Fernández, 2003, 

p. 16). 

Por ello también, se asume al Caribe inglés 

insular y a Guyana como parte de lo que Fanon 

llamó ―pueblo antillano‖, donde cabían todas las 

naciones del Gran Caribe, independientemente 

de sus orígenes coloniales. Esa antillanidad tan 

cercana al pensamiento de Martí, Hostos y 

Betances, hace que se prefiera en el texto del 

editorial el calificativo de ―Antillas de habla 

inglesa‖, antes que el equívoco y francamente 

colonizador término de ―West Indies‖ (―Indias 

occidentales‖), que ya había sido impugnado 

poéticamente por Nicolás Guillén en su libro 

West Indies Ltd., de 1934: ―West Indies, en 

inglés. En castellano, las Antillas‖ (Guillén, 2011, 

p. 137). 
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V 

―Nuestra América y Occidente‖ es un extenso 

ensayo publicado en el no. 98 de Casa de las 

Américas, septiembre―octubre de 1976, y está 

dedicado a los intelectuales mexicanos Pablo 

González Casanova y Abelardo Villegas. Como 

es conocido se trata de dos de los más 

importantes pensadores latinoamericanos del 

siglo XX, González Casanova dedicado 

fundamentalmente a temas de politología y 

sociología histórica, mientras que Villegas  fue 

un estudioso de la filosofía mexicana  y de los 

procesos de reformismo y revolución en el 

pensamiento latinoamericano, incluyendo los 

temas de cultura y política en América Latina.  

El texto comienza por realizar una 

exploración, al mismo tiempo filológica e 

histórica, de las sucesivas denominaciones que 

ha tenido lo que Martí llamó Nuestra América, y 

que se prefiere al uso más generalizado de 

―América Latina‖. Pero no se detiene en una 

exégesis erudita del concepto, sino que esta 

reflexión busca ―delimitar el ámbito histórico 

latinoamericano‖ y para hacerlo recurre al 

paralelo con la realidad que le dio su origen 

moderno a la región, esto es ―Occidente‖ o ―el 

mundo occidental‖. Se trata pues, de un 

contrapunteo histórico entre dos partes muy 

interrelacionadas a partir del surgimiento del 

capitalismo, y es este último desarrollo del modo 

de producción capitalista, expoliador del resto del 

planeta, lo que parece caracterizar al ―occidente‖ 

europeo, más allá de una mera alusión 

geográfica, con la paradoja de que deja fuera a 

Portugal y España, dos imperios que quedaron a 

la zaga en su desarrollo mercantil e industrial 

capitalista.  

Sin embargo, he aquí que en esta relación de 

interdependencia metrópoli-colonia, América fue 

incorporada al Occidente capitalista (es obvio 

que ya lo era geográficamente), y aún más, fue 

―occidentalizada metódicamente‖ por las 

potencias colonizadoras. Huelga decir que el 

primer impacto de dicha occidentalización fue el 

exterminio o sojuzgamiento de una parte de las 

poblaciones originarias, ampliamente 

documentada y fehacientemente demostrada, a 

lo que se agregó la esclavitud africana desde los 

mismos inicios de la conquista. La aparición, 

producto del mestizaje, del criollo autóctono, 

dará un nuevo matiz y contenidos insospechados 

al mundo de las relaciones sociales en las 

colonias americanas, que terminará con la 

profunda ruptura de la independencia. 

El ensayo prosigue con un exhaustivo 

recorrido por los diferentes procesos 

emancipadores latinoamericanos, que 

terminaron por construir estados nacionales con 

dirigencias de burguesías liberales o 

conservadoras, que en muchos casos 

reprodujeron el estatus colonial en las nacientes 

repúblicas, sin renunciar a procesos 

―modernizadores‖ imitativos de Occidente 

(incluyendo ahora también a los Estados 

Unidos), realidad explicada con notable 

vehemencia por Martí en varios de sus ensayos. 

En este pasaje la Revolución haitiana fue un 

ejemplo magnifico para los libertadores y 

aterrador para los plantadores esclavistas del 

Caribe, que esgrimieron su ―fantasma‖ con 

particular énfasis, en contra de cualquier intento 

de insurrección contra las metrópolis.  

El pensamiento latinoamericano decimo-

nónico, ilustrado y dependiente del liberalismo 

europeo al mismo tiempo, transita en estas 

páginas con glosas de sus mayores exponentes, 

ya sea un Andrés Bello, un Sarmiento o un 

Alberdi, con sus teorías ―civilizatorias‖, 

excluyentes y discriminatorias, y su profundo 

desprecio por las masas populares, indígenas y 

africanas. En otro prisma se colocan los chilenos 

Lastarria y Bilbao, para quienes el interés 
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europeo en América era sobre todo de carácter 

económico y comercial, cuando no 

explícitamente de recolonización, como lo 

expresa Bilbao en su denuncia de la aventura 

imperial de Maximiliano en México.   

La cumbre de un pensamiento diferente, 

original y profundamente latinoamericano, está 

en José Martí, quien se opone con sagaz 

tenacidad a los viejos y nuevos coloniajes, en 

particular al que emergía desdeñoso y rapaz del 

coloso norteño. Su modernidad es otra, la de la 

emancipación mental y la búsqueda de la 

autenticidad y la soberanía frente a cualquier 

intento de dominación de los pueblos 

americanos. Su siembra ideológica y su ejemplo 

de político antiimperialista, perdurará a lo largo 

del siglo XX, y será inspirador de muchos 

intelectuales de izquierda en todo el continente. 

Otros destacados ensayistas y humanistas 

latinoamericanos desfilan por estas páginas, 

como el mexicano Alfonso Reyes, el dominicano 

Pedro Henríquez Ureña y el argentino Ezequiel 

Martínez Estrada, cada uno con perspicaces 

contribuciones a la comprensión de América 

Latina como una otredad engendrada por 

diversas matrices culturales: las indoamericanas, 

las europeas y las afroasiáticas. La perspectiva 

de análisis marxista de esta realidad, y en 

particular del racismo europeo contra los 

aborígenes americanos, la inicia el peruano José 

Carlos Mariátegui con su formidable alegato de 

que el ―problema‖ del indio americano era 

esencialmente de naturaleza económica y social.  

El otro gran sector explotado, los africanos 

trasladados de manera violenta a tierras 

americanas, despertó en el siglo XX el interés de 

los folcloristas y antropólogos, pero la verdadera 

dimensión de su aporte al etnos latinoamericano 

solo podía realizarse con el análisis de sus 

luchas y resistencias seculares, y no viéndolo 

como un ―pueblo africano‖, separado 

artificialmente de indígenas, mestizos y criollos, 

como comprendió con lucidez Frantz Fanon.  

Las ideas sobre América Latina de 

pensadores contemporáneos como el mexicano 

Leopoldo Zea, el peruano Augusto Salazar 

Bondy y el brasileño Darcy Ribeiro son glosadas 

por Retamar y asumidas como parte sustancial 

de esa gran narrativa emancipadora 

latinoamericana, que busca la descolonización 

mental de manera paralela a la denuncia de las 

más variadas formas de filosofías de la 

dominación. Con el triunfo de la Revolución 

cubana, en palabras del poeta, tomaban cuerpo 

las ideas de Bolívar y Martí, y se abría la 

perspectiva de un ―universo nuevo‖, superador 

de la falaz dicotomía entre ―Occidente‖ y 

―Oriente‖, que no serían ya más que ―antiguos 

puntos cardinales en la aventura planetaria (…) 

del ser humano total‖ (Fernández, 2003, p. 65). 

 

VI 

―Contra la leyenda negra‖ es un ensayo que 

fue leído primero en un Simposio Internacional 

de Estudios Hispánicos celebrado en Budapest, 

Hungría, en 1976, y luego fue publicado en el no. 

99 de la revista Casa de aquel mismo año. La 

fecha del ensayo, 1976, y su primera dedicatoria 

―A los compañeros españoles, dentro y fuera de 

España‖, nos evoca el momento del fin de la 

dictadura franquista y el reconocimiento a los 

esforzados hombres y mujeres que combatieron 

o resistieron, en su patria o en el exilio, aquel 

infausto régimen.  

Es un texto que continúa la reflexión 

retamareana sobre el discurso de la identidad 

latinoamericana, que ya había sido explorada a 

profundidad en ―Caliban‖ y en ―Nuestra América 

y Occidente‖, pero que ahora busca particularizar 

en una de sus fuentes nutricias: la herencia 

ibérica. La lengua castellana sería un elemento 

primigenio, y en modo alguno menor, para 
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articular culturalmente las tierras con influencias 

hispánicas en las dos riberas del Atlántico, por 

más que existan ciertas diferencias entre sus 

variantes nacionales y locales.5 Sin embargo, no 

es el componente lingüístico el asunto de este 

texto, sino valorar y entender históricamente el 

origen de la ―Leyenda Negra‖ antiespañola, cuya 

aceptación acrítica Retamar juzga ―negativa en 

general, y en especial para nosotros mismos‖ 

(Fernández, 2003, p. 68). 

El origen de esta ―Leyenda Negra‖ hunde sus 

raíces en la barbarie de los conquistadores 

españoles contra los pueblos americanos, 

aunque tales crueldades y crímenes, como 

sabemos, no fueron un monopolio exclusivo de 

los iberos. Aquí, el ensayista reclama que la 

denuncia del atroz hecho colonial debe ir 

acompañada del matiz humanista que le 

imprimió la defensa jurídica de los aborígenes, 

realizada por hombres como el fraile dominico 

Bartolomé de Las Casas y otros intelectuales 

hispanos del siglo XVI. En apoyo a esta idea, el 

autor cita las opiniones de los sabios Fernando 

Ortiz y Alejandro Lipschütz y de la arqueóloga y 

antropóloga Laurette Sejourné. Esta última, que 

de modo tan sensible estudió el mundo mágico 

de los pueblos originarios de México, dijo que: 

―España (…) hasta nuestros días ha sido el único 

país de cuyo seno se hayan elevado poderosas 

voces contra la guerra de conquista‖ (Fernández, 

2003, p. 71). 

En definitiva, la reflexión sostiene que la 

invasión europea a América no fue 

exclusivamente española, y tampoco debe 

identificarse con un aliento ―nacional‖, sino que 

fue el resultado de la lógica depredadora del 

naciente capitalismo, necesitado de nuevas 

tierras y mercados para enriquecer a las voraces 

burguesías de las metrópolis. En tal sentido, 

cargar toda la culpa del expolio colonial a 

España no solo ocultaba el feroz protagonismo 

de las otras potencias, tan crueles o más que 

aquella, sino que expresaba en el fondo las 

luchas por la hegemonía transatlántica entre los 

diferentes imperios. Hay también un matiz racista 

europeo que excluye a España de lo que 

considera la ―civilización occidental‖, y se puede 

graficar en la famosa frase, atribuida al novelista 

francés Alejandro Dumas, de que ―África 

empieza en los Pirineos‖. Curiosamente, otro 

intelectual francés de gran prestigio, Jean Paul 

Sartre, al hablar de su visita a Cuba a inicios de 

los años 60, hablará de la ―antigua cultura‖ de la 

Isla como ―infortunadamente española‖.  

Desde una perspectiva dialéctica, este 

ensayo valora los diferentes enfoques sobre la 

―Leyenda Negra‖ antiespañola, tanto los 

realizados por las clases dominantes de España, 

como los que surgen de la cultura de la 

liberación y la resistencia. La representación de 

las ―dos Españas‖, no es solo, ni siquiera 

principalmente, una dicotomía cultural, sino la 

expresión de la lucha de clases que llevó, en el 

siglo XX, a la proclamación de la segunda 

República y su sanguinaria derrota por el 

régimen franquista.  Este último fue un baluarte 

de la ideología reaccionaria que postulaba la 

existencia de una España ―eterna‖ y racialmente 

―inmutable‖, que habría preservado la pureza 

católica de Europa en su lucha contra los 

musulmanes.  

Un caso particular dentro de la ―Leyenda 

Negra‖ es el que toma como responsable de la 

trata negrera a Las Casas, como un supuesto 

alivio a la condición servil de los aborígenes. La 

falacia de estas acusaciones queda demostrada 

con los juicios y valoraciones de la obra 

lascasiana realizada, entre otros, por el polígrafo 

cubano Fernando Ortiz, quien llama al religioso 

dominico apóstol de indios y de negros por igual, 

en detrimento de las versiones oscurantistas 
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propaladas por autores españoles, como Ramón 

Menéndez Pidal. 

Otro tópico conocido de la ―Leyenda Negra‖ 

es el de la llamada ―decadencia española‖, 

decadencia que solo precede en el tiempo a 

otros crepúsculos imperiales, y que se interpreta 

cabalmente en su fundamento histórico de 

potencia colonial de segundo orden, cautiva del 

pensamiento retrógrado de la Contrarreforma, 

sin una burguesía capaz de impulsar procesos 

de modernización y atada económicamente a 

viejas formas de producción semifeudales. No 

obstante, reconoce que: ―A esa España 

subdesarrollada en lo económico y aherrojada en 

lo político (…) los hispanoamericanos no 

podíamos considerar sino fraternalmente: era un 

país como los nuestros‖ (Fernández, 2003, p. 

91). 

El ensayo concluye con una admirable 

profesión de fe en los mejores y más auténticos 

valores de la cultura española y de su valeroso 

pueblo. Es la España de Las Casas y los 

grandes espíritus del Siglo de Oro, la de los 

rebeldes contra la injusticia y la opresión 

extranjera, la de los grandes músicos y pintores 

geniales, la de los científicos y poetas, ―La 

España obrera, campesina y pensadora‖, esa de 

la que José Martí, hijo de españoles, habló con 

frases luminosas y de la que salieron tantos 

Quijotes, en las dos orillas del Océano, a luchar 

y morir por un mundo mejor. 

 

VII 

Como en varios textos anteriores, ―Algunos 

usos de civilización y barbarie‖, publicado en el 

no. 102 de la revista Casa, mayo-junio de 1977, 

toma como hilo conductor de su discurso la 

denuncia de la artificial dicotomía entre 

―civilización‖ y ―barbarie‖, presentada por 

Sarmiento en su libro de 1845, y que fuera 

abordada por Retamar en las páginas de 

―Caliban‖, bajo el epígrafe de ―Vida verdadera de 

un dilema falso‖, y en otros textos posteriores. 

En esta ocasión, la motivación principal del 

ensayo se dirige contra los que suscribían la 

tesis principal de aquel opúsculo racista y 

colonizador, pero lo hacían ―creyendo de este 

modo ser fieles a las ideas revolucionarias que 

profesan, con lo que incurren en un gravísimo 

error, y por supuesto contradicen 

lamentablemente dichas ideas‖. (Fernández, 

2003, p. 97). 

El argumento rastrea los primeros ―usos‖ de 

la antinomia que presenta la ―civilización‖ como 

sinónimo del progreso y bienestar humano, y su 

contrario la ―barbarie‖ como el territorio de lo 

bestial y atrasado. En realidad, la investigación 

histórica y antropológica ha dejado numerosas 

evidencias del uso excluyente de la palabra 

―bárbaro‖ para referirse a otros grupos humanos, 

generalmente diferentes o ―extraños‖ a quien lo 

califica. La etimología de la palabra y su origen 

entre los griegos son expuestos con claridad, 

para llegar a la conclusión que no solo se 

denotaban como ―bárbaros‖ a los extranjeros, 

sino también a otros integrantes del mundo 

heleno que no habían alcanzado los niveles de 

desarrollo de los habitantes de Atenas o Esparta. 

Curiosamente, si para los habitantes de Grecia 

los romanos serían considerados 

inobjetablemente como ―bárbaros‖, estos a su 

vez, herederos y multiplicadores de la herencia 

helénica, dieron en llamar con ese nombre a las 

tribus germánicas y  miembros de otros pueblos 

orientales, que contribuyeron al 

desmoronamiento de su imperio, carcomido ya 

desde dentro por numerosos males.  

En realidad, nos sugiere el ensayista, a los 

ojos de otras grandes culturas del Medioevo 

como la árabe, la bizantina o la china, serían los 

propios romanos y los europeos en general los  

considerados como ―incivilizados‖, y no es casual 
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que el infatigable viajero Marco Polo sea el 

referente de esta incapacidad de los 

occidentales para justipreciar una realidad 

diferente, como la de China, colmada de un 

patrimonio intelectual, científico y artístico 

notabilísimo, que sin embargo el mercader 

veneciano fue incapaz de admirar o entender.  

Si la ―barbarie‖ como concepto fue una 

invención de la antigüedad griega, el término 

―civilización‖ es un vocablo acuñado en la 

modernidad europea del siglo XVIII. Su 

genealogía se entronca con la polis griega y la 

civitas romana, en tanto ámbitos de la política y 

la vida urbana, y es el momento en que se acuña 

también la palabra ―salvaje‖, condición propia del 

habitante de las selvas o bosques, más cerca de 

la zoología que de lo humano. El desarrollo del 

capitalismo como sistema mundial generaliza el 

uso de estos conceptos en una racionalidad 

―moderna‖ que califica, de un lado a las 

metrópolis como ―civilizadas‖, encargadas de 

una labor misionera para imponer su ―cultura‖ al 

resto del mundo, que pasa ahora a llamarse 

―colonial‖ o ―subdesarrollado‖. Pero a la 

diferencia cultural se le agregan ahora nuevos 

matices, racistas y discriminatorios hacia las 

poblaciones no blancas, consideradas en virtud 

del color de su piel como ―inferiores‖.   

Ya en el ámbito de nuestra América, el 

discurso persigue las fuentes de la dicotomía 

civilización–barbarie en los orígenes mismos de 

la conquista, donde un Ginés de Sepúlveda 

justifica la esclavitud de los aborígenes por su 

naturaleza ―bárbara‖. En el siglo XIX, el ―teórico‖ 

de esta tesis es el argentino Sarmiento, que 

bebe en las fuentes reaccionarias de la 

contrarrevolución francesa, y califica como 

bárbaro a todo lo que se oponga en América a lo 

que llama ―civilización europea‖, es decir, 

oposición a los intereses de Europa en nuestra 

región. En la ―barbarie‖ de Sarmiento se 

identificaban tanto los aborígenes como los 

gauchos, tanto próceres de la independencia de 

la estatura del Dr. Gaspar Rodríguez de Francia 

o José Artigas, y también aquellos políticos que 

se opusieron a la penetración económica anglo 

francesa en el Rio de la Plata, como el argentino 

Juan Manuel de Rosas.  En un libro posterior, 

Conflicto y armonías de las razas en América 

(1883), Sarmiento llevó hasta sus últimas 

consecuencias su arsenal de ideas racistas y 

despectivas hacia los pueblos originarios del 

continente, que tuvo pariguales destacados en el 

caso del presidente argentino Bartolomé Mitre.  

En otro momento fundamental de este 

ensayo, se destaca cómo, contrastando con 

estas visiones colonialistas y racistas, otros 

pensadores decimonónicos, entre ellos el 

antropólogo estadounidense Lewis Morgan, de 

ideas radicales, y los propios Marx y Engels, 

utilizaron con un sentido distinto las palabras 

―barbarie‖, ―salvajismo‖ y ―civilización‖, 

entendidas como sinónimos de sucesivos 

avances en el desarrollo histórico de la 

humanidad. El mismo Marx, modificando los 

términos, habló de la ―profunda hipocresía y la 

barbarie propias de la civilización burguesa‖, en 

lo que coincidió el chileno Francisco Bilbao 

cuando habló de la aventura colonialista de 

Maximiliano a México, y la llamó la ―invasión 

bárbara de Europa‖ contra la ―civilización 

americana‖ (Fernández, 2003, p. 144). Entre las 

frases que ponen fin al texto, escojo por su 

claridad y sencillez esta del filósofo francés 

Michel de Montaigne, quien señaló que no había 

nada ―bárbaro‖ en los pueblos que iban a ser 

saqueados en nombre de la ―civilización‖ 

burguesa, pues en realidad, lo que suele ocurrir: 

―es que cada cual llama barbarie a lo que es 

ajeno a sus costumbres‖ (Fernández, 2003, p. 

147). 
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VIII 

La conmemoración del primer centenario de 

la célebre novela Drácula (1897), del escritor 

irlandés Bram Stoker, le sirve como pretexto a 

Retamar para retomar sus antiguas 

preocupaciones en torno a la historia de América 

y sus avatares relacionados con la conquista 

europea, la  expansión mundial del capitalismo y 

los conflictos del mundo contemporáneo. En 

dicha novela gótica, el límite geográfico 

Occidente-Oriente, y su vieja metáfora 

expresada en el conflicto civilización/barbarie, se 

ubica en las riberas del Danubio, río que durante 

siglos separó las fronteras de los imperios 

europeos de sus vecinos y rivales los turcos. 

Casualmente, el autor nos recuerda que el gran 

poeta Garcilaso de la Vega, que frecuentó como 

desterrado aquellas márgenes danubianas, hizo 

el elogio de su rey Carlos V en sus campañas 

contra los ―bárbaros‖ de África y fue cercano a 

Ginés de Sepúlveda, el gran contradictor de Las 

Casas en el tema de la humanidad de los 

aborígenes americanos. 

Tomando como punto de partida las primeras 

crónicas de Indias y la supuesta ―invención‖ del 

mundo americano con la llegada de los 

europeos, Retamar nos propone revisitar esa 

condición cultural de ―occidentales‖ que 

compartimos a ambos lados del Atlántico, y pone 

en solfa de paso la supuesta genealogía 

grecolatina de Europa, cuando señala que  lo 

que pudiéramos llamar la Invención de 

Occidente6 es una condición: ―inextricablemente 

vinculada a la de América, al punto de que se 

trata de conceptos interrelacionados‖ 

(Fernández, 2003, pp. 202-203). 

El ensayista nos precisa que la fecha de 

nacimiento, tanto de ―América‖ como de 

―Occidente‖ es 1492, es decir, el momento inicial 

de la invasión europea, y que lo que este 

instante señala es la primera expansión del 

capitalismo en su fase originaria. Siguiendo este 

razonamiento, Occidente no es solo la Europa 

capitalista, como se afirma comúnmente, sino 

también las tierras que conquistó por la fuerza y 

colonizó en su provecho. De tal suerte, 

Occidente es también el nombre de un largo y 

complejo proceso histórico de rapiñas, saqueos y 

crueldades sin cuento, perpetradas en nombre 

de la ―civilización‖ europea occidental hacia el 

resto del planeta.  

Retamar constata una variación, en los 

últimos años, en las coordenadas geográficas de 

este proceso de expansión del capitalismo, que 

prefiere denominar ahora como ―Norte‖ al 

antiguo occidente de las metrópolis coloniales y 

neocoloniales, y como ―Sur‖ al mundo pobre y 

subdesarrollado. Aclara de paso que tales 

denominaciones son metafóricas, y por lo tanto 

dejan fuera del ―Norte‖ a países capitalistas de 

gran desarrollo como Australia o Japón, este 

último también hiperbóreo, aunque del extremo 

―Oriente‖; o sea, la propia naturaleza del 

capitalismo como sistema mundial ha hecho que 

no existan coincidencias absolutas entre el 

capitalismo industrializado y alguna ubicación 

geográfica en particular, por más que sea la 

Europa occidental la cuna de su génesis y 

posterior expansión. Del mismo modo que 

existen un gran número de países en el mundo 

que son capitalistas subdesarrollados, es decir, 

la mayor parte del antiguo mundo colonial, 

quienes los conquistaron y saquearon 

(―Occidente‖, el ―Norte‖) son llamados por 

Retamar subdesarrollantes, y utiliza para ellos la 

metáfora de Drácula: son chupadores de sangre 

ajena.   

En una reflexión comparada, el texto nos 

remite al año 1853, cuando Joseph Arthur, 

supuesto conde de Gobineau, comenzó a editar 

su malsano  Ensayo sobre la desigualdad de las 

razas humanas, un tratado racista que tanta 
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influencia tuvo en el imaginario del fascismo; 

Marx publicó sus trabajos sobre el colonialismo 

inglés en la India, en los que describía la 

―barbarie‖ de la civilización burguesa en aquel 

territorio y el comodoro estadounidense Mathew 

C. Perry desembarcó en Japón, con el fin de 

obligarlo a abrir sus puertos al comercio 

extranjero.7 Estos ejemplos, aparentemente 

aislados pero estrechamente interconectados 

entre sí, demuestran las diversas maneras en 

que Occidente le impuso sus condiciones de 

trato como inferiores al resto del mundo, en 

nombre de la supuesta civilización y el desarrollo 

capitalista.  

1853 fue también el año en que nació José 

Martí, quien desde su (tercer) mundo invocó una 

guerra rápida y necesaria, que habría de 

significar el fin de un antiguo imperio y pretendía 

anticiparse a las iniquidades de otro moderno 

(Fernández, 2001). Roberto Fernández Retamar 

ha sido un estudioso profundo de la obra del 

apóstol antillano, y un intérprete lúcido de las 

mejores tradiciones del pensamiento cubano, 

latinoamericano y universal, y como podrá 

comprobar el lector de estos ensayos, todos se 

encuentran unidos por una secreta complicidad 

en la búsqueda de aquella maravillosa aspiración 

martiana: conquistar toda la justicia.  

 

La Habana, 10-20 de octubre de 2015 

 

Notas: 
1
  Sobre la evolución ensayística de Retamar expresó 

el escritor Abel Prieto que: ―muestra el desarrollo de 

una indagación que crece en superficie y en 

profundidad. Del intento de un joven poeta de 

resumir, de hacer el balance de la poesía cubana 

que lo precedió, comienza a bosquejarse el 

panorama poético de Hispanoamérica. De las 

preocupaciones literarias, buscando respuestas que 

no pueden hallarse en los marcos de la literatura, 

arribamos a preocupaciones culturales que se 

enfilan hacia la identidad de nuestra América y las 

claves para su comprensión. La descolonización es 

asumida como punto de partida para cualquier 

aproximación legítima a nuestra historia, a nuestra 

cultura, y va abriendo su mirada hasta alcanzar el 

mundo subdesarrollado y todas las comunidades 

marginadas del mito de Occidente. Ha sido una 

expansión donde cada pregunta encuentra 

respuestas en la pregunta siguiente, donde cada                                      

cuestionamiento es contenido y superado en el 

próximo‖. Véase: ―Prólogo a la primera edición‖, en: 

Roberto Fernández Retamar, Para el perfil definitivo 

del hombre, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 

1995, p. 5. 
2
 Sobre la genealogía crítica de la prosa reflexiva de 

Retamar ha escrito el poeta Roberto Méndez que: 

―viene a insertarse en un linaje ensayístico que 

tiene a la vez función educativa y una voluntad de 

servicio político, y esta doble ancilaridad evita que 

se convierta en invención de gabinete. Fernández 

Retamar se inserta, con pleno conocimiento de 

causa, en la tradición de los pensadores de la 

Ilustración cubana, los que ayudaron a marcar la 

línea divisoria entre la estructura colonial y el ser 

cubano y nos dotaron a la vez de una literatura 

emergente y de una reflexión histórica‖, Véase: 

―Roberto Fernández Retamar al dictado de las 

silabas de fuego‖, en: Roberto Fernández Retamar, 

Lo que va dictando el fuego, Caracas, Fundación 

Biblioteca Ayacucho, 2008, p. XV. 
3
 Esta amplia y diversa recopilación de textos sobre la 

cultura de nuestro continente, se abre 

simbólicamente con la ―Carta de Jamaica‖ de Simón 

Bolívar, y concluye con tres textos de Martí sobre 

Bolívar aparecidos en La América de Nueva York, 

en junio y agosto de 1883, y en Patria, el 4 de 

noviembre de 1893. 
4
 Como sabemos, Shakespeare sitúa la trama de La 

Tempestad en una isla en la que habitaban Caliban, 

Sycorax y Ariel. Calibán es un monstruo deforme,  

una criatura  horrible y ruda, hijo de Sycorax, una 

hechicera despiadada, que tiene por siervo a Ariel, 

genio del aire, espíritu delicado que no presta 

obediencia a los mandatos de la bruja, motivo por el 

cual es encerrado en el hueco de un pino. Próspero 
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es el sabio estudioso de las artes liberales y 

ciencias ocultas, expulsado de su propio ducado y 

lanzado a la deriva del mar por una traición. Con su 

llegada a la isla, Ariel y Caliban se vuelven sus 

servidores. El trabajo de Caliban era el medio a 

partir del cual Próspero y Ariel podían dedicarse al 

ocio, a la vida propia de la cultura espiritual. La 

recompensa que recibe Caliban por su 

sometimiento es la recepción del acervo cultural de 

su opresor. Caliban aprende el lenguaje del 

conquistador, más lo utiliza para injuriarlo. 

 
5
 Véase sobre este punto su texto ―El español, 

lengua de modernidades‖, en: Roberto Fernández 

Retamar, Concierto para la mano izquierda, La 

Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 

2000, pp. 47-56. 
 6
 Sobre este asunto ha dicho con lucidez el 

historiador marxista de origen alemán Georg Iggers 

que: ―El concepto de Occidente es problemático en 

sí mismo, como lo es el del mundo no-Occidental. 

Obviamente no existe Oriente como una entidad. El 

concepto de Occidente, abarcando lo que Ranke 

definió como las naciones latinas y germánicas, y 

también incluyendo su extensión a las Américas y a 

Oceanía, es una construcción del periodo 

contemporáneo. (…) En cuanto a los no-

occidentales, Edward Said nos ha mostrado que el 

Oriente también es una invención que pasa por alto 

las diversidades‖, Georg Iggers, ―Cómo reescribiría 

hoy mi libro sobre historiografía del siglo XX‖, 

Pedralbes. Revista d´Història Moderna, Universidad 

de Barcelona, no. 21, 2001, p. 18. 
7
 En 1853 el comodoro Perry, acompañado por una 

atemorizante flota de 10 modernos navíos, logró 

forzar un acuerdo comercial con Japón. Este 

―acuerdo‖ permitiría la llegada de barcos 

estadounidenses y la apertura del comercio japonés 

a los países de Occidente. La bandera de 31 

estrellas, que enarbolaba la nave de Perry, 

permaneció durante muchos años en el museo 

naval de Annapolis. Casualmente, el general 

Douglas MacArthur, era descendiente directo del 

Comodoro Perry.  MacArthur ordenó que para la 

ceremonia de rendición del Japón, en septiembre 

de 1945, se trajera dicha bandera desde los 

Estados Unidos para ser exhibida durante la 

ceremonia a bordo del acorazado Missouri, por 

cuanto en su discurso, él iba a citar a su ilustre 

antepasado. Estas fueron sus ―occidentales‖ 

palabras:   ―En este día en que nos hallamos en 

Tokio, evocamos la figura de nuestro compatriota, 

el comodoro Perry, que arribó a estas islas hace 

noventa y dos años. Su propósito era promover en 

el Japón una era de ilustración y de progreso, 

sacándolo de su aislamiento, y abriéndolo a la 

amistad, al comercio y a la industria del mundo. 

Pero infortunadamente, el conocimiento que obtuvo 

de la ciencia de Occidente, lo convirtió en un 

instrumento de opresión y de esclavitud humana...”. 

Citado en: “La bandera del Comodoro Perry en la 

rendición de Japón‖, http://mundosgm.com/frente-

del-pacifico-%281941-1945%29/la-bandera-del-

comodoro-perry-en-la-rendicion-de-japon/  
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